Histórias da Ditadura

Artigos

12
out
2016

Resenha de livro: Ainda estou aqui (Marcelo Rubens Paiva).

Ainda estou aqui – O jogo da memória da família Rubens Paiva.

O quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, na Tijuca, lugar onde Rubens Paiva prestou depoimento e foi torturado antes de desaparecer em 1971, amanhece impune todos os dias. Às seis da manhã ouve-se a corneta que acorda os soldados. Será que a vizinhança percebia o que acontecia ali? Não sabemos. Há um silêncio quase intransponível quando se fala sobre o passado desses lugares de memória autoritária. O livro mais recente de Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui, lançado no ano passado pela Editora Alfaguara, é um movimento contra o essa indiferença, que parece permear as memórias dos desaparecidos políticos brasileiros.

A iniciativa de Marcelo Rubens Paiva de contar a história da sua família é uma narrativa de sobrevivência e movimento. Não é de hoje que o autor fala desse tema em suas obras. No romance Blecaute, de 1986, já havia uma referência oculta ao pai desaparecido. Em Ainda estou aqui, no entanto, a opção do escritor é mais objetiva. Ao ler o livro, somos conduzidos por um labirinto de memórias, verdades e esquecimentos.

A trajetória de Eunice Paiva, sempre muito cuidadosa com a silhueta, esposa e mãe preocupada com os códigos de etiqueta da elite paulistana, ganhou outro rumo com o desaparecimento de Rubens Paiva. Ela foi empurrada para o combate político sem nenhum treinamento. Sua busca, que primeiro era pelo marido, aos poucos se tornou a procura pelo corpo e, no final, era a briga com o Estado brasileiro para ter direito a um atestado de óbito, só conquistado em 1996.

Estátua de Rubens Paiva (Imagem: O Globo)

Estátua de Rubens Paiva (Imagem: O Globo)

Na superação da mãe, os filhos foram crescendo sem o pai. Cada um aceitou a morte de Rubens Paiva em um momento diferente (o que dá a sua morte uma impressão de continuidade atormentadora). A família precisou ainda lutar contra as mentiras que os militares contavam. Diziam que Paiva estava vivo em Cuba, com outra família, ou que voltaria logo, por exemplo.

É interessante perceber a relação da obra com a criação da Comissão Nacional da Verdade no Brasil (Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011), que revelou algumas provas importantes sobre a morte de Rubens Paiva e suscitou constantes reportagens sobre o caso nos principais meios de comunicação do país. O caráter interminável do desaparecimento do pai e a progressiva perda da memória da mãe, devido ao mal de Alzheimer, levam o filho autor a nos guiar pelos caminhos da ausência. No momento em que descobriria as verdades, quando Rubens Paiva ressurge a partir das pesquisas da CNV, é Eunice quem submerge, como se um tivesse que ir para que o outro ficasse. Os dois se encontram na lucidez dela, no momento em que assiste a uma matéria sobre o caso na TV e o reconhece.

O olhar sobre Eunice é respeitoso com os detalhes. Mulher prática, advogada, mãe que calculava o imposto de renda do filho, mas nunca dançou com ele, viúva que comemorou o reconhecimento da morte do marido tomando um sorvete na piscina do prédio, advogada corajosa e revisora atenta de textos. Enquanto coube a ela ser muitas, Rubens não escapou de permanecer o mesmo engenheiro, deputado cassado e pai carinhoso.

As cartas endereçadas a Rubens Paiva, que levaram a polícia até ele, o neto que não conheceu, a filha que estava estudando fora na ocasião do desaparecimento, os índios que Eunice defendeu e mesmo esta resenha nos aproximam ao “se” da história. E se nada disso tivesse acontecido? É inevitável que se reflita sobre o tamanho do estrago causado pela repressão durante a ditadura militar. E se antes quem invadiu a intimidade dessa família foi o Estado brasileiro, agora é o filho caçula quem nos convida a participar dela.

Não há sensação de justiça no fim da história. No entanto, desde 2014, existe uma estátua de Rubens Paiva, encomendada pelo Sindicato dos Engenheiros, em frente à entrada do quartel onde foi visto pela última vez, o mesmo que amanhece impune com o canto das cornetas. A estátua não olha para o prédio, está de costas para ele. Mas o fato dela estar ali, nos faz pensar no lema do início da abertura dos arquivos da ditadura militar: “Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça”.

Ainda estou aqui poderia ser só uma denúncia, mas é uma história cheia de humanidade e carinho sobre Eunice e Rubens Paiva. Eles ainda estão aqui.

Cecilia Matos é historiadora e professora de História.

Saiba mais sobre: Ainda estou aqui.